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Cuando era joven, había decidido locamente que la vida del filósofo debía 
comenzar por tres necesidades imposibles, tres vueltas que había que cerrar. 
Antes de acceder a una sabiduría que consideraba lejana, yo creía al menos 
que el aprendiz debía, a guisa de preparación, darle la vuelta primero al mun-
do: visitar banquisa y el Pacífico, ver derivar icebergs y soplar las ballenas, 
atravesar los desiertos, izarse en lo alto de las cimas montañosas, no negarme 
ni los seísmos ni los volcanes, navegar a lo ancho, afrontar ciclones, explorar 
las islas y los continentes, en suma: hartar la dura belleza del planeta. Errar. 
Y en el extremo de la fatiga muscular del tiempo corto de la vida breve y del 
entusiasmo admirativo, nadie puede verlo todo. Quedaba la melancolía de 
ojear mapamundis.
Pero, por suerte, llega una especie de bucle. Pues, por un infortunio inespe-
rado, aunque preparado durante mucho tiempo, la Guerra Mundial que ahora 
libramos contra el mundo encuentra hoy su potencia mundial, inmanente, 
tangible, calculable y amenazador que nos obliga a firmar, corriendo un riesgo 
importante y a la fuerza, un contrato natural de simbiosis. Así, cerramos el 
círculo de manera extraña, sorprendente y peligrosa, el vagabundeo millonario 
de Sapiens, detenidos todos juntos ante esta integración nueva, ante esta 
suma que nos requiere. Y esto no quiere decir, ni de lejos, que haya visto todo 
y sabido todo de nuestro planeta azul, pero tengo finalmente, en compañía 
de todos, una experiencia que nos da acceso a su totalidad. El conjunto de 
nuestras intervenciones termina por despertar, por revelar la totalidad del 
mundo, en realidad una Mano, ya no invisible y trascendente como la del 
mercado, sino inmanente y amenazadora. Creíamos manipular el mundo y el 
terminó por manipularnos.
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Luego el aprendiz debe efectuar la vuelta al saber. Este segundo viaje 
suma otra imposibilidad. Entonces, desesperado pero paciente, el mencionado 
aspirante absorbe matemáticas y ciencias duras asociadas, de la cosmología a 
la bioquímica, más algunos saberes humanos, sociales y políticos. Como esa 
vuelta circular de enciclopedia tiene su centro por todas partes y circunferen-
cias en ninguna, la buena voluntad pierde allí toda vista de conjunto.
Ahora bien, por una suerte inconcebible y una fortuna inesperada, el Gran 
Relato, al final de la vida, riza muchas veces ese recorrido interminable. El ciclo 
de los cuatro libros que comienza por Hominescencia lo relata ampliamente. 
Por esta cartografía de duración, por este mapamundi cronológico, la caminata 
cognitiva remata o integra un proyecto que el caminar mundial de ahora no 
puede cerrar por medio del cuerpo, pero que hoy suma la fuerza de las cosas. 
Para nada esto quiere decir que yo sé finalmente todo, y al detalle, sino que 
yo dispongo como todo el mundo, por esta totalidad temporal desplegada, de 
un número infinito de puertas de acceso fácil a todo el saber posible.
Mi programa de preparación a la filosofía debía prolongar estos dos encan-
tamientos con una vuelta alrededor de los hombres. Pero de nuevo ¿cuántas 
culturas, lenguas, religiones y costumbres, sobre todo, cuántos individuos de los 
que cada uno solo realiza casi una especie, erigían ante mi coraje insensato un 
obstáculo infranqueable? Acá, aún hay menos sumas o integraciones posibles 
que en los dos proyectos precedentes.
Ahora bien, y de nuevo al final de la existencia, recibo del destino una 
tercera felicidad. Dibujando cuatro archipiélagos, Philippe Descola clasificó 
recientemente las culturas humanas**. De este modo salvó mi última locura; 
podía imaginar darles la vuelta a los hombres.
Heme pues finalmente presto a volverme filósofo.
Hijo de campesino y marinero, hablando lengua occitana, consciente de 
llevar conmigo una cultura diferente de aquella cuyos elementos recibí en 
el liceo, las universidades o en la lectura de los textos mayores que allí me 
enseñaron, me indignaba a menudo porque los mismos humanos, siempre 
igualmente salidos de los mismos lugares, estudiaban siempre a los otros 
humanos. ¿Alguna vez se habrá visto a un grupo de pastores de los Pirineos o 
de pastores mongoles, acudir al Colegio de Francia, al Cornell o a Oxford Uni-
versity para ponerse a observar las costumbres políticas, sexuales y religiosas 
de los profesores y de los investigadores que habitan esas alturas? Algunas 
** Al otro lado naturaleza y cultura, traducción de Luis Alfonso Paláu-Castaño, Medellín, abril de 2010 – junio de 
2011. Nota del traductor.
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ciencias humanas funcionan como semi-conductores. Soñaba con darle vuelta 
a ese punto de vista.
Que los clasificáramos en poesía, novela, ciencia o filosofía ¿podemos 
leer, por ejemplo, las obras occidentales, antiguas, medievales, modernas 
o contemporáneas, como si escucháramos decires de kwakiutls o inues, de 
achuares o de dogones? ¿Podemos invertir suficientemente nuestro sitio como 
para ver nuestra cultura como un terreno de estudio etnológico? El parisino 
de Montesquieu se preguntaba: “¿Cómo se puede ser persa?”. Yo soñaba con 
exclamar: ¿cómo se puede escribir, percibir y pensar cómo occidental? Haber 
vivido y pensado gascón no es suficiente para lograr este propósito. Este es-
trecho sitio, el saber limitado que lo acompaña, no le daba una sede suficiente. 
Se requería un punto de vista suficientemente amplio como el objeto al que 
había que darle la vuelta completa.
Un punto de vista, un sitio de observación, la cima de un cono de visión… 
entregan, sobre un objeto parcial o grande, un perfil oblicuo, eso es todo. Los 
clásicos llamaban a esta perspectiva una escenografía o, dicho de otro modo, 
la escena paisajística que se dibuja entonces en la sección del cono de visión. 
Veía pues la cultura que llamamos occidental desde mi pequeño punto de vista 
limitado de paisano occitano, escenografía singular, estrecha, parcial, en suma, 
poca cosa. Ahora bien, la mencionada clasificación dibuja sobre las culturas 
del mundo lo que la época clásica llama una iconografía o un geometral. Solo 
Dios, decía Leibniz, puede ver no importa qué o el mundo a partir de todos 
los puntos de vista a la vez, puesto que él honra con su presencia ubiquitaria 
al mismo tiempo todos los sitios posibles. Solo él puede prevalerse de ver la 
cosa tal cual, integrando la suma de todas sus escenografías. Ahora bien, la 
clasificación se entrega a esta suma, integra su cálculo, agrupa sus relaciones; 
universalidad relativa, dice el autor. De acá en adelante podemos ver todas 
las culturas, una a una, a partir de ese sitio nuevo que yo creía inaccesible, 
excepto para el Dios omnisciente de la época clásica. De repente ¿por qué no 
mirar así la nuestra? Veía mi sueño virtualmente realizado.
Este libro describe ese sueño.
Las cuatro visiones del mundo
De aquí en adelante, cada capítulo cita una de las visiones del mundo sacadas 
de esa clasificación, ya sea que se practique en tribus de la Amazonia, de 
Australia o en el Gran Norte. ¿Por qué no decir más bien religión, puesto que 
de hecho se trata de clasificar relaciones?
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La una, animista, ve la misma alma en todos los seres, cada uno vestido 
con un cuerpo original. El naturalismo, a la inversa, ve todos los cuerpos 
formados de los mismos ingredientes, moléculas y átomos, mientras que las 
almas, dotadas de interioridad, animan únicamente a los humanos, diferentes 
personalmente y diversos por las culturas y las sociedades; esta segunda 
visión caracterizaría más bien al Occidente reciente. Una tercera, totemista, 
comprende las diferencias entre los humanos gracias a las que muestran las 
especies animales o florales y hace corresponder, a veces, un ser humano con 
una bestia o una planta. Finalmente, a los ojos del analogista, todo lo que existe 
difiere y se agota en descubrir relaciones posibles en aquel chocante desorden.
La vuelta al mundo exhibe entonces un mapa diferente al mapamundi físico 
o político y lo recorta de una manera nueva, según qué cultura se entregue a 
tal o cual visión; en lugar de los cinco continentes limitados por mares, esta 
clasificación reconstituye cuatro archipiélagos donde sociedades, geográfica-
mente alejadas, se reagrupan. Me he servido de este mapa para desplazarme 
en mi cultura.
Una lengua a muchas voces
He podido, pues, dar mi vuelta al mundo sin salir de mi hábitat. Pues, antaño 
y hasta hace poco, nosotros los occidentales fuimos y seguimos siendo todavía 
hoy animistas, totemistas… sí, componemos y seguimos aún esas visiones, no 
como otros sino como los mismos. Sorpresa: nuestra antigua herencia y nuestros 
formatos contemporáneos ¿se repartirían como las culturas que así clasifica la 
etnología? El único esfuerzo que habría que hacer para comprender esta mezcla 
consiste en no desplegarla en el tiempo de la historia para pretender (como lo 
hicieron Comte y otros) que antaño fuimos fetichistas, por ejemplo, y que el 
progreso nos trajo hoy a una visión del mundo por fin verídica y desprendida 
de aquellos viejos errores. Generalmente nutrido por una ideología ingenua 
o, peor aún: vengativo con respecto a los predecesores, este tipo de relatico 
proyecta en el tiempo y el presente al que clausura todos los centrismos que 
él condena en el espacio.
Siguiendo el ejemplo de este archipiélago vuelto a pegar, mi nuevo portulano 
reagrupa espacios ocupados por las personas y las obras de escritores, poetas 
y novelistas, de historiadores, de filósofos, de científicos repartidos en todos 
los dominios, matemáticas, bioquímica, religiones, teología… El continente 
totemista, la isla animista… reúnen uno tras otro y sin distingos notables el 
conjunto de las poblaciones, de los pensamientos o de los actos que nuestras 
culturas separan con deleite. Por primera vez, puedo sin dificultad realizar un 
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segundo sueño, el de hablar a muchas voces, enunciar, en una lengua común, 
“géneros”, discursos, prácticas, teorías que nos gusta reputar como diferentes 
las unas de las otras. Estoy contento con poder decir, en una sola emisión de 
frase, kerigma y teorema, novela y poema, historia y sistema. Dicho de otro 
modo: en el nuevo mapa etnológico aparecen como vecinos islas tan alejadas 
en el espacio terrestre como Siberia, Centroamérica y Mali; según el libro que 
sigue, otro mapa acerca regiones tan ajenas a nuestra cultura como los ritos y 
las baladas, los números y los romanos.
Como Arlequín de capa abigarrada podría volverse Pierrot Lunar, blanco, 
el nuevo archipiélago podría diseminarse, luego tender hacia una especie 
de continente o de suma en grisalla: cepa. Me gustaría que emergiera esa 
metafísica totipotente, tan flexible como para dejar otras tantas elecciones a 
la invención libre y a la novedad.
Por ejemplo, por células se hace la vida, múltiplemente diferenciadas a 
partir de células madre.
Pequeño tratado de crítica anhistórica
Que la historia literaria pretende explicar o aclarar una obra recurriendo a las 
condiciones económicas, sociales, políticas, psicológicas… de la época, este 
es el proyecto preciso de obras cuyo contenido a la moda repite o refleja el 
entorno, como trata de hacer una página de la prensa. Los acontecimientos 
comunes que enuncia la mencionada crítica histórica entran, por otra parte, 
en el campo de las condiciones necesarias; que el autor, hijo de tal o cual, vive 
aquí o allá, bajo tales limitaciones, esto es pues la necesidad; pero para explicar 
su obra, se requeriría descubrir condiciones suficientes, tan raras como para 
ser posible lograrlas. Así es como esta empresa histórica sirve sobre todo para 
reproducirse ella misma en los cursos universitarios.
La historia de las ciencias no escapa para nada a una duda similar. En cuan-
to a ella, cede a menudo a dramaturgias en el curso de las cuales se suceden 
paradigmas o épistemês, sembradas de cortes cuyo relato apasionante tiene 
que ver con el teatro ciertamente, pero también con una verdad de condiciones 
necesarias como las ya mencionadas. Pues la historia real rebosa de una tal 
cantidad de hechos que allí cualquier encadenamiento de acontecimientos 
se puede verificar; es suficiente con escoger, con seleccionar, con conservar 
tales, y con olvidar otros, para que la cadena en cuestión parezca verídica. 
Como la empresa sigue siendo constantemente posible, el historiador nunca 
se equivoca. El mal negocio es ¡tener siempre razón!, pues cualquier otro relato 
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podría volverse también verdadero, cualquier otra dramaturgia reportaría éxito 
parecido. Riamos.
No. Que se trate de música, de pintura, de literatura o de ciencia, que ad-
venga un descubrimiento, que aparezca un inventor cuya intuición cambia la 
visión del mundo, entonces la alteridad fulmina el mimetismo. La originalidad 
ni siquiera agita a los corderos que siguen lo contemporáneo, cuyas condiciones 
les parecen a todos tan necesarias que ellos no pueden verla surgir. El creador 
es otro entre los mismos, previsibles y por lo tanto incapaces de percibir lo 
inesperado, lo oculto, puesto que él aporta aquí un algo de otra parte y ahora 
lo intempestivo. Para evitar este rayo que arriesga con carbonizarlos, ellos 
mismos se ponen la coraza contra ese otro al que le niegan el reconocimiento o 
que excluyen si alcanzan a entreverlo. Y cuando ese otro convierte a la historia 
común en obsoleta ¿por qué querríais que esa misma historia lo explicase?
Buscar por fuera del tiempo es ir a ver a otra parte, este es buenamente un 
viaje por el espacio, una vuelta al mundo de las culturas. Los resultados de este 
desplazamiento in situ me llenarán de gozo. No pretendo que todos y siempre 
sean verdaderos, pero preferiría que los falsasen gentes más refinadas que yo.
Tocados de plumas en medio de una muchedumbre de pelucas uniformes, 
nuestros padres decisivos, nuestros genios del día… ¿cazan ellos solos en 
medio de las selvas compactas?
